当前位置:首页 > 武侠仙侠 > 文章内容页

【江南】父亲做的面板(散文)

来源:文学网 日期:2019-12-23 分类:武侠仙侠

望着眼前这张手工制作的面板,我内心充满了柔情。

我家的这张面板,出自父亲之手。

婚后第二年,为解决两地生活,分家搬往异地。当时,家里什么都可以没有,就是不能没有一张面板。因为面板是做面食的必备工具,任何家庭都不可或缺。

父亲翻出珍存多年的松木板和松木方子,决定给儿子的小家制作一张面板。

整个制作过程,父亲不急不躁,做得甚是认真,刨面凿槽,一丝不苟。板子在拼合粘牢成为面板的雏形后,父亲又在其背面并排横开了两条上小下大的带口,带口分别穿嵌的是一面是梯形长榫的木方,这样即便没粘牢使用日久开胶了,也不至于面板松动散开。几天之后,家庭生活中的必备之物——面板,便妥帖地走进了我们一日三餐的生活里。

这张70cm×90cm的长方形面板,做得十分周正,严丝合缝,到了后来放在平地上,居然用它剁家禽都没散架!真让人觉得,只要人厚道,做事认真并用心,制作出的物件,也一定足够皮实而且耐用。

早些年,家里的责任田都种麦子,家人吃的白面,也都由自家的小麦加工而成。一年四季,白面是绝对的主食,那时候,大米还没来到我生活的农村呢。一家人,也都爱吃面食。妻子、儿子喜吃馒头和饼,我喜吃水饺和面条。父亲做的面板,可派上了大用场。面板上面做了太多太多的馒头、面条和水饺,面板也经受了太多太多的揉压挤搓,它亦如一位饱经风霜的老人,无论肃立在角落里,还是平放派上用场,它都隐忍而又坚强……

后来,节俭的妻子还会从旧衣服上剪下布片子,再往面板上抹糨子,刷一层糨糊粘一层布片子,结结实实地糊上许多层,晾干后再整体揭下来。面板经受的是糨糊的浸淫和剥皮样的隐痛。年前,淘米沥水,妻也会把面板的一边垫上矮凳,另一边垫上红砖,面板承受的那是百十斤黄米的重压和淘米水的酣畅淋漓;年后,做酱块子,也会把面板平放在地上,酱模子里摁满湿酱面子,妻也站在模子上,跺脚踩踏。

妻子的眼中,这张面板来自手工制作,太粗糙了,太皮实了,不能算什么稀罕之物。有时她会突发奇想,把面板平放在地上,宰杀的家禽放在面板上一只,左手摁着,右手斧剁。原本好端端的面板,在享受揉压、刀切、水浸、踩踏、甚至斧剁的不公待遇后,不但伤痕累累,凹凸不平,而且拼合粘牢成一体的板子,也最终有了缝隙,都漏起面粉来。

那天,妻子跟我商量,市场上,面板各式各样,不但是独板制作,而且外表也光滑美观,也花不了几个钱,换个新面板吧。咱家的面板,还是你去世的父亲给咱们做的呢,现在已经使用30多年了,它又大,又笨重,又丑陋,干脆劈了烧火算了。

我终于忍不住了,对妻说,这不是一张普通的面板,这30多年,它承载着太多的光阴和记忆,有爱我们的父亲,有我们兵强马壮的一家三口,还包括享用你亲手做的各种可口面食来家的客人们。妻说,你可别矫情了,不过是几块破板子,烧火都不乐意着。

我说,万事万物都有生命,只是存在的形式各不相同。何况,生活中不可或缺并和我们相伴30多年的面板,也有人格,也会有灵性。你没听人说,木头戳在那里,一年不腐烂是木头,十年不腐烂是灵魂,百年不腐烂是神圣,人就应该跪拜了。

妻说,你可别神神叨叨的了,一张老面板还成精了呢。

父亲去世后,我突然觉得,这张面板便是父亲留给我的最现实的念想,让我想到父亲对我和我一家人的种种好。而对这张面板的感情,也突然溢满我的心田。我去五金商店,买回几张砂纸,仔细擦拭它身上的累累伤痕,不仅得到一一抚平,还见到了木质原来的颜色,它居然还散发出了淡淡的松香——一切都对应着生我养我的故乡那片不老的土地。

我禁不住内心热浪翻涌,泪水打湿了衣襟。

或许这就是割舍不断的血脉亲情吧。

一张面板,呈现人生大舞台,苦与乐,悲与喜,卑微与高贵,它都默默地承受,不像人,还有不平,还有抱怨,还有感慨。起码它比人有胸怀,比人更持重。我对妻子郑重交待,家里可以买一张新面板使用。但从今天开始,你对它就像对我一样,要有爱和尊重,即使它今后不再履行做面食工具的使命,也不能再用它干别的或者扔掉它,因为在我的心中,面板的存在,已不是简单意义上的存在,那是父亲爱的传承。

济南到哪里治癫痫病小发作郑州癫痫医院哪家好天津去哪的医院看癫痫更有用