当前位置:首页 > 全集 > 文章内容页

【荷塘“PK大奖赛”】思母三叠(散文)

来源:文学网 日期:2019-12-9 分类:全集

一、故土

故土难离,是思乡游子的血啼。虽然老家已人去院空,但思乡之情,随着春节的到来越来越加强烈了。

过年有请故去的先人回家“团圆”的习俗,如同养育故土的漕河故道,不知在故土流传了多少年。每逢大年三十太阳一落,一家人会带上纸钱秆草和鞭炮来到空旷的野外,顿时旷野里便爆竹声此起彼伏,随之一堆堆篝火燃起。于是,先人的灵魂便被“请”回了家,供奉在正堂,摆上供品,放上碗筷,香火萦绕。每顿饭前总是忘不了虔诚地拜过先人,给先人碗里添些饭菜,直到正月初五,将先人送走为止。人们用这种古朴的方式祭奠先祖,一代一代地传了下来。

我家祭祖的方式与乡邻有所不同。母亲在我八岁时故去,由于当时我们年龄尚小,每逢年三十,到母亲坟上摆供烧纸,也算是给故去的母亲拜年了。因此,母亲从没有“回家”过年的福份。

自从搬家到市里,回家的次数屈指可数。然而上坟祭祖的日子,都会到母亲坟上尽一点儿子的“孝道”。

今年三十,天格外的冷。几天前的一场瑞雪,使得土路上的人少了许多。我和妻子骑车像驾驶一叶孤舟,小心地行进在“尽孝”的归途中。

穿过繁华的闹市,回家的路虽然坎坷,但依然那样熟悉那样亲切,又是那样的凝重……

灰蒙蒙的天,弥漫着薄雾,太阳像个挂在轻纱里被奶洗过的橘子,无精打采地在天空忽隐忽现的。挺拔的白杨傲立在路边,像披上银色铠甲的壮士威武彪悍。几声清脆的响鞭,惊起觅食的鸟儿,扑楞楞飞到树上,使得树挂呼啦啦落了下来,不远处的村里时时传来几声炮声……

隐隐约约那熟悉的村子闪现在眼前,一种从没有过的感受涌上心头,酸楚浸入眼睛。这就是生我养我让我热恋的故土么?封存已久的往事映在眼帘,抽出一缕缕湿漉漉的记忆……

故土是母亲,含辛茹苦哺育着儿女,儿女的成长耗尽的是母亲生命的乳汁。童年的我最忧伤、最刻骨铭心的记忆,莫过于那个秋雨朦胧的早晨,被刮断的照明线路与有线广播连在一起,家里的小喇叭“咔咔”直响,母亲为不使我们受到伤害,在剪断广播线时,电魔无情地吞噬了母亲年轻的生命……

淳朴的故土,养育了淳朴的乡亲。虽然在那个贫困的年代,大家都在苦熬,但贫困的乡亲没有忘却我们姐弟三个幼小的生命,用真情给予了我们无限的关护。是故土赋予了我人生磨难的坎坷经历,使我渐渐地成熟了,懂得了做人的道理,也给予了我如同故土一般坚强不屈的刚正性格。

故土,是我终生难以割舍的情愫。每逢来到这片土地上,我就像扑进了母亲的怀抱,周身顿觉热血冲腾;每逢见到乡亲,就像见到了久别的亲人。

进得村来,家家户户张灯结彩,人们把对生活的热爱与憧憬都写入了大红对联中。

苍老的故土焕发了盎然生机,生活的美满都写在了身着靓丽衣裳孩子的脸颊上,写在了一幢幢流光溢彩的庭院里,写在了乡村商店琳琅满目的货架上……

故土变了,但故乡人依然厮守着那份淳朴与真诚,依然用简单直率的方式向寻根的游子敞开了豁达的胸怀,依然用一颗赤诚的心款待着思乡人。见面,没有客套的寒喧,最多的是询问和关心。临别还要送上特产给捆在车上,就像送别游子远行。

呵,因为有故土,游子才不会孤独。故土,在我心中永远是一杯温馨的美酒,永远是我魂牵梦绕的根!

二、今年三十未回家

俗话说:风雪不拦路。可今年春节前几场烦人的雪,确实阻断了我回家的路。

生活和工作的疲惫,使得诅咒的病菌趁虚而入。大年三十,已输液三天的我躺在小区诊所的病床上,窗外纷纷扬扬的雪花,搅乱了一颗焦灼的心……

按乡俗今天应是回家祭母的日子。从第一天输液那天起,我就暗自祈祷,圆我回家给母亲上坟的梦。

这次感冒实在厉害,输液三天仍咳嗽不止。无望的我辗转反侧,不安地望着茫茫的天空,忍受着思念的煎熬。

躺在病床上,真正体验了弱者的孤独、悲哀与无助。单位同事来看望,也丝毫没有了却心中的烦躁,出于礼节上的寒喧,也只能勉强地罩上苦笑的面具。毕竟诊所不是待客的地方,目送走客人,看着输液管里嘀嗒的药滴,只盼快快输完后登上楼顶,遥望家乡属于母亲的那片充满亲情的天┅┉

液输完了,思情未了。

妻子倒是比我有办法,一个电话找到了乡下的姐姐,委托姐姐冒雪代我给母亲上了一个坟。

心愿了却,但依然沉重。

感谢上帝赐予我一个善良贤惠的妻子,虽然她过日子有些“抠门”,而每逢给母亲上坟的日子,买冥币,张罗供品,从不吝啬。

往年的三十,妻子陪我回家祭奠母亲,一挂鞭炮,几颗糖果,一盘饺子,几个鲜果,代表的是一颗孝心。划一个十字,点上纸钱,和母亲唠叨几句话,只希望母亲在天有灵,能够理解儿子的心情。

今年三十没回家,无名的遗憾与委屈心头翻涌,思母之情久挥不去……

三、乡情

关于年三十的话题,犹如尘封的古酒,腊月的鞭炮就是启封的契子。每当年三十,总会给我留下难以忘怀的故事,这些故事总是与母亲有关。

今年三十,是这个无雪的冬季给我的特殊礼物。早晨起来,明媚的阳光透过阳台,照进了心扉,窗外清脆的鞭炮给我送来了辞旧迎新的好心情。

摩托车拖着我和妻子踏上了祭奠母亲的路。由于工作的变动,今年只匆匆地回过两次家。一次是清明节,一次是母亲的祭日。

今年是母亲去世的第30个年头。30年前母亲去世的时候,姐姐16岁,我8岁,妹妹才5岁。如今我们都已成家立业,姐姐的家离我们村只有1公里的路程,妹妹家在30多里外的县城,平日见面的机会不多,可每逢上坟的日子,也就是我们姐弟团圆的时刻。

日月如梭,转眼搬家到市里已经4个年头。踏上回家的路,依然那样的亲切。

笑容可掬的乡亲们忙着过年的准备,我激动地和他们打着招呼,“过年回来吗?”“中午到我这儿吃饭吧”,听着亲切、淳朴的乡音,我的心里暖暖的……

因为家里只有几个叔伯哥哥,哥哥的家便是我落脚的地方。嫂子是个迷信而心细的人,每当上坟的时候都会嘱咐我们从坟上回来不要马上回家,唯恐招惹鬼神引来麻烦。

照例,我和妻子买上供品和一大捆冥币,在没有坟丘的旷野里选了个地方,便与母亲唠叨几句话语,燃烧的冥币窜动着火舌,映照着妻子的脸,纸灰腾起老高老高的,在空中盘旋着。妻子边唠叨着边用木棍挑起纸钱,好让冥币充分燃烧,烟火熏呛得眼睛浸着泪花。对着烟火,妻子不停地嘱咐母亲生活不要太吝啬,该买的买,该花的花。

母亲在世的时候,父亲在遥远的南方铁路工程局上班,一年只有一次探亲的假期,母亲拉扯着我们三个孩子,艰难地过着日子,父亲的工资除了支付必要的生活费之外,还要交生产队工分的亏空。尽管如此,母亲还是在牙缝中积攒了部分钱,为少小的我们编织着希望。今天,儿女们都过上了好日子,可母亲……难道这就是命运吗?看着充腾上天的纸灰,我禁不住热泪横流,暮然间想起了余光中用真情书写的诗歌:“娘亲是一座矮矮的坟茔,母亲在里头,我在外头……”

母亲去世后,姐姐那稚嫩的肩上过早地扛起了这个破旧的家,姥姥也撇下家中的事情,一年中的大部分时间伺候我们。没有母亲的孩子叫人怜悯,没妈的孩子像棵草,母亲刚刚去世的时候,多少次从梦中相见,多少次从梦中哭醒……

三十年岁月,三十年的思念,都化作了这充腾和盘旋于天际的纸灰……

失去母亲后的生活,我们感受着乡亲们的宽容与关爱。虽然有许许多多的不尽人意,虽然生活让我们过早地品味着艰辛,如同三棵幼苗,尽管出生在贫瘠的土地上,乡亲们的浩荡情怀,依然滋润着我们成长的年轮……

故乡的天,故乡的云,故乡的每寸土地都写着浓浓的情谊……

每次回家,看到那空旷的大院,我就会百感交集。锈迹斑斑的门闩和门口晃动的蒿草,诉说着凄凉。这一亩七分多的院落,曾经寄托了两代人的希望。一道红砖墙将院子一分为二,里院方方正正的,五间正房坐南朝北,两间配房在院子东侧。母亲活着的时候,我们住的是西房,母亲含辛茹苦积攒了许多年想盖一处像样的石板北房,始终没有了却心愿。残垣断壁包裹着的空旷外院,成了邻居们放置柴草的地方。人去院空,院落因无人居住而变得荒凉了。

我是吃百家饭长大的,平日回家饭无定数,赶上哪家就在哪家,今天不同,因为今天是年三十,堂嫂早早地准备了饺子和酒菜,那种热情无法回绝。侄儿志旺今年结了婚,懂事的侄媳真诚而热情地照应着我们。

侄儿拉上一挂大地红,年三十饺子象征着团圆与喜庆。饭间,哥哥不免提起宅院的事情,说有人想买。厮守了几十年的院落,无论如何都有着说不尽的感情。虽然家里空徒四壁,但毕竟是生我养我的家,它在我心中的价值是无法用金钱来衡量的。几经犹豫,我终于摆脱了沉默,留下这个破旧的家,也就留下了思念,留下了回家的理由,留下了我与故土割舍不断的牵挂……

年三十祭奠母亲,是寻根寻梦,母爱包裹在厚重的乡情里,游子永远不会孤独……

保定癫痫医院治疗效果怎么样轻微的原发性癫痫北京怎么治疗洛阳有治疗癫痫的好医院吗